As told by
Renee Felix-Tamman
Redacted and edited by Daisy Abboudi
Every Day A Man Comes In The Morning With His Donkey
Some stories of daily life in Sudan
On purchasing food
Every day a man comes in the morning with his donkey. He knocks on the door, and on the donkey there are two big baskets. In the baskets there were fish from the river Nile. We used to call it bulti. It has scales and everything but it’s really a big, big fish. So, he used to knock on the door for my mother, “Madam, Madam. You want fish?”. “Ahh, show me what you have” She opens the basket, and the fish is still moving – it’s still alive! I mean, it just came from the river! And she used to buy from him the fish. Then, another man would come; tak tak tak knocking on the door. “Madam, Madam”. “Yes, what do you have?”. “I have some milk”. Fresh! Fresh milk from the cow. We always had to boil the milk a lot, and then get the cream off, make that into butter and then we can drink the milk, full cream milk. You can’t buy butter, we don’t have it, so my mother used to make it from the cream. Oo it was delicious. Every night my mother used to give me a glass of milk and even now I love milk. After the milk, there was the woman who we left the house for when we left, we gave her the key to the house to keep. She used to bring pigeons, pigeons are one of the best foods you can eat. She used to bring pigeons, and also eggs fresh from her hens. Everything was fresh! But, we didn’t know what is chocolate and we also didn’t eat the sweets from the market because my mother would say, “there are flies!”. I used to hate going to the market. It was, ugh. The meat market was the worst, flies everywhere. Everywhere. Anything we bought we had to clean it really very well.
On being taught by Nuns
We started our schooling in Omdurman, it was a Sister’s School, nuns. This was ‘till the age of ten and then we moved to Unity High School in Khartoum. The buses used to come and collect us in Omdurman and take us to Khartoum. It was a very good education there. It had the examinations from Cambridge and from Oxford. They collect them, the papers and send them to the UK. But it is the small things, things you can never forget that makes a childhood. I remember, in Omdurman, we all wanted to know what was under a nun’s skirt. All of us. It was a…a...a mystery! Now, me - I am very daring. They used to even send me to the Principal to ask for whatever the children wanted in the class - and I used to go! It’s unbelievable! So, I went to one of the nuns and I said her, “What is under your clothes, under all these things? You have black, and I see some white and…are you bald?” She answered me. She said to me, “Not all of us, but it’s easier if you don’t have any hair”. I just said “ah..”. And then she showed me underneath. It was only layer and layers of clothes. Nothing! I thought “Ok….”. Nothing. Really. “Hm”.
On the landscape of Sudan
Sudan was a beautiful country. We used to go on the boats in front of the Grand Hotel with the Mahdi’s granddaughter, till now the hotel is there. I used to be in the same class as her in Unity, she used to take us on the boats, go for picnics. It was beautiful. Another thing, only in Sudan. You see camels, a whole herd of camels, running in front of your house with all of their things on their backs. They are going to the market so they cross through Omdurman and they come by the house. And then of course we had the river in Sudan, the River Nile - when the two meet together…it’s…it’s a beauty. Where else can you see something like that? Ooo it’s simply a beauty. Ok - I saw the Rio Negro and the Amazon meeting, but the Nile? No. It’s something you can never imagine. That the colours will never mix. Beauty.
We used to sleep outside. In the garden, we call it the hosh. The hosh is covered with sand, or with tiles. Now, when the haboob (which is the sandstorm) comes…you don’t know! There is nobody to tell you what is the weather forecast! When the haboob comes, and you are sleeping, everyone has to go inside quickly, quickly, and you become all brown, all brown with the sand. And you sit and you wait until its finished outside because, you know, it’s so hot inside, only with fans, too hot. It takes about half an hour, sometimes less or sometimes more, it depends. But when it is finished, everything comes out again. You know in the day in Sudan you can’t stay outside for long, it is 42°C in the shade! If you stay in the sun too long you will get meningitis!
تحرير ونسخ: ديزي عبود
الشاهد: رينيه
عن شراء المواد الغذائية:
رينيه : كل يوم يأتي رجل في الصباح على حماره، يطرق الباب، وعلى الحمار سلتان كبيرتان فيهما أسماك بلطي كبيرة عليها قشور وهي من أسماك نهر النيل، كان يطرق الباب قائلا لأمي: ‘يا مدام، يا مدام، هل تريدين سمكًا؟ [وكانت أمي تجيب] ‘آآه، أرني ما لديك.’ تفتح السلة، والأسماك لا تزال تتحرك، إنها لا تزال على قيد الحياة! أعني، لقد جاءت للتو من النهر! وكانت تشتري منه السمكة ثم يأتي رجل آخر و’طق، طق، طق’ يطرق على الباب: ‘ يا مدام، يا مدام’ ‘نعم، ماذا لديك؟’ ‘لدي بعض الحليب الطازج!’ حليب طازج من البقرة، كان علينا دائما أن نغلي الحليب كثيرا، للحصول على القشدة، وتحويلها إلى زبدة، ومن ثم يمكننا شرب الحليب، الحليب الكامل الدسم،. لا يمكننا شراء الزبدة، ليست لدينا، لذا كانت أمي تصنعها من القشدة، أوه كم كانت لذيذة!
كل ليلة كانت أمي تعطيني كأساً من الحليب وأنا حتى الآن أحب الحليب، بعد الحليب، كانت هناك المرأة التي تركنا لها المنزل عندما غادرنا، أعطيناها مفتاح المنزل للحفاظ عليه، كانت تحضر الحمام، الحمام واحد من أفضل الأطعمة التي يمكنك تناولها، كانت تجلب الحمام وأيضا البيض الطازج من دجاجها، كل شيء كان طازجاً! ولكن، لم نكن نعرف ما هي الشوكولاتة كما أننا لم نكن نأكل الحلويات من السوق لأن أمي كانت تقول: ‘هناك ذباب!’ كنت أكره الذهاب إلى السوق، - اوه، سوق اللحوم كان الأسوأ، الذباب في كل مكان وكل ما نشتريه كان علينا تنظيفه بشكل جيد للغاية.
عن تدريسها على أيدي الراهبات:
رينيه : بدأنا تعليمنا في أم درمان، وكنت في مدرسة الأخوات – الراهبات، كان هذا حتى سن العاشرة ثم انتقلنا إلى مدرسة (الاتحاد) العليا في الخرطوم، كانت الحافلات تأتي لتأخذنا من أم درمان إلى الخرطوم، لقد كان تعليماً جيداً جداً حيث تأتي الامتحانات من كمبريدج ومن [أكسفورد]، كانت الأوراق تجمع وترسل إلى المملكة المتحدة.
الأشياء الصغيرة، الأشياء التي لا يمكن أن تنسى أبداً هي التي تصنع الطفولة، أتذكر، في أم درمان، كنا جميعا نريد أن نعرف ما كان تحت تنورة الراهبة، لقد كان لغزاً، أنا كنت جريئة جداً فكانوا يرسلونني إلى المدير لسؤاله عن كل ما يريد الأطفال في الصف، وكنت أذهب! إنه أمر لا يُصدق! لذا، في ذات مرة ذهبت إلى إحدى الراهبات وقلت لها: ‘ماذا تحت ملابسك، تحت كل هذه الأشياء؟ لديك أسود، وأرى بعض الأبيض وهل أنت صلعاء؟’ أجابتني قائلة: ‘ليس جميعنا، لكن من الأسهل ألا يكون لديك شعر’ لقد قلت ‘آه’ ثم أرتني ما تحتها كان فقط طبقات وطبقات من الملابس! فكرت، حسنا، لا شيء حقا!
عن المشاهد الطبيعية في السودان:
رينيه : كان السودان بلداً جميلاً، اعتدنا على الذهاب على متن القوارب أمام الفندق الكبير مع حفيدة المهدي، الفندق لا يزال هناك. كنت في نفس الصف الذي كانت فيه في (الاتحاد)، كانت تأخذنا للتنزه على متن القوارب، كان هذا جميلاً، مختلفا، فقط في السودان. وكنا نرى الجمال، قطيع كامل من الجمال، تركض أمام منزلك محملة بأشياء مختلفة في طريقها إلى السوق ذهابا وإيابا.
وبالطبع كان لدينا نهر في السودان، نهر النيل، عندما يلتقي النيلان معاً يكون هذا رائعاً، أين يمكنك أن ترى شيئاً كهذا؟ أوه إنها ببساطة الجمال مجسدًا، حسناً، رأيت اجتماع ريو نيغرو والأمازون، لكن النيل؟ لا، إنه شيء لا يمكنك تخيله أبداً، لا يمكنك تخيل أن الألوان تختلط بهذا الجمال أبداً. يا للجمال!
كنا ننام في الخارج في الباحة، ونسميها الحوش، حوش مغطى بالرمال أو بالبلاط، عندما يأتي الهبوب، الذي هو العاصفة الرملية، لا تعرف! لا يوجد أحد ليخبرك ما هي توقعات الطقس! عندما يأتي الهبوب، وأنت نائم، على الجميع أن يدخل بسرعة وعجلة أو تصبحون جميعاً بنيين، كل شيء بني مع الرمال، وتجلس وتنتظر حتى تنتهي في الخارج لأن الجو حار جداً في الداخل حتى مع المراوح، حار جداً. يستغرق الأمر حوالي نصف ساعة، يقل أو يكثر ثم يتوقف، وعندما ينتهي يخرج كل شيء إلى الخارج مرة أخرى، ومعلوم أن في السودان لا يمكن البقاء في الخارج خلال اليوم لفترة طويلة، فدرجة الحرارة تصل إلى 42 درجة مئوية في الظل! فلو بقيت في الشمس لفترة طويلة جدا ستصاب بالتهاب السحايا!